Haiku / Joakim Kjørsvik / År og dag

Januar

Den gamle snø-

skuffen. Først faren

min. Og nå meg.

Januar. Hun

skriver navnet sitt i snøen

på en gravstein.

Så grønt det grønne

er, når alt

er svart og hvitt!

Februar

Mellom ingenting

og ingenting:

harespor.

Mørketid. Varmer

meg på kantarellene

i fryseren.

Fra blomst til blomst

i herbariet:

en flatklemt bie.

/

Hei, lille barnål,

viktigste delen

av granas skygge!

/

Et fly i mørket.

Snøfnuggene er

fallskjermjegere.

Hun tar av seg den

blå votten, for å gi

ham langfingeren.

/

Kalde hender. På

noen av gravene er

snøen børstet bort.

Frosne sokker på

tørkesnora. Når de

blafrer, er det vår.

Hva heter det igjen … vår?

Endelig smelter

fjorden. Selv mormor

må kaste en stein.

/

På sykehjemmet.

Halvlest bok. Eseløret

brettes ut igjen.

/

Burfuglen synger

om blomstene

i vasen.

Jo nærmere

fjelltoppen, jo

smalere sti.

Varmerekord. Snart

treffer pila på hule-

veggen hjorten.

/

Menn i sykkel-

shorts roper over skuldra

om renteøkningen.

Duggdråpene

i spindelvevet fanger

blikket mitt.

Mai

Sola skinner på

søppelkassene. Kaffe-

krus og hundebæsj.

Alt spirer.

Jeg er eldre enn treet

jeg klatrer i.

Ved UFF-stasjonen

lander ei marihøne

på hvitskjorta mi.

/

Frykt ikke, løve-

tann, våren er ung,

jeg plukker deg snart!

Kulda vet når jeg

er tynnkledd. Krokusen,

det gamle trikset.

/

For tredje

året på rad: hundre-

årsflommen.

Juni

De rekker det så

vidt, sikadene, men

de rekker det.

Fuglebegravelse.

Utrøstelig: gutten

med spretterten.

Sommerfuglvinger

med semikolon på.

– Sånn skal det brukes!

November

Jeg teller år-

ringer og legger

kubber i peisen.

Så varsomt vinden,

som rappa taket vårt,

rusker i løvet.

Hvert gule blad i

treet er en kølapp.

Snart min tur.

Joakim Kjørsvik født 1978, bor i Oslo. Han debuterte med Åpenbart ingen nabo (2007), en samling fortellinger som ble svært godt mottatt av kritikerne. Senere har han utgitt romanen I fjor var en lang natt (2013), fortellingene Folk jeg husker (2017) og diktsamlingene Min døde hund (2019) og 25. september-diktene (2021).

Forfatternes klimaaksjon vil takke forfatter Joakim Kjørsvik og Kolon forlag for tillatelsen til å dele diktene fra År og dag.

Bilderettigheter: Elri Uhre (Kolon Forlag)