Stilt overfor realitetene ved å skjøte en liten ranch ved foten av Rocky Mountains, gjorde den engelske forfatteren D.H. Lawrence en helomvending i sin tro. Han hadde alltid vært pasifist, aldri myrdet et levende vesen, foruten kanskje en fisk han begråt i et av sine dikt. Selv det å plaffe på blink med luftgevær bød ham sterkt imot, og når det gjaldt de mest stinkende, brysomme og motbydelige skapningene han kunne forestille seg, som giftslanger på Sicilia eller hulepiggsvin i Amerika, følte han det langt mer motbydelig å drepe dem enn å gå en omvei rundt. Lawrence elsket livets egenverdi, og i møte med hulepiggsvinene skildret han med sin eiendommelige følsomhet deres langaktige, varsomme svarte hender, som etterlater avtrykk i snøen som kan minne om en liten gutts.
Les mer «Eirik Røkkum / Livet er ikke vanskelig å be»Johan Rockström & Anders Dunker / The invaluable safe zone
Johan Rockström is the leading scientist behind the Planetary Boundaries framework, which has had an extraordinary impact on policies and international debates, and which forms an integral part of curriculums for professional climate- and environmental courses in schools and universities around the world. He is Professor in Earth System science at the University of Potsdam, director of the Potsdam Institute for Climate Impact Research, co-founder of the Stockholm Resilience Center and chief scientist at Conservation International. Rockström’s research was also the topic of a 2022 Netflix documentary called Breaking Boundaries, based on his book with the same title, coauthored with Owen Gaffney. Among Rockström’s many collaborations, an important milestone is the new assessment of the Club of Rome Earth for All, published in 2022, co-authored with Sandrine Dixon-Declève, Jørgen Randers, Per-Espen Stoknes and others. He serves as one of the chief scientific advisers to the UN, and among the numerous initiatives he is involved in are Planetary Health, Planetary Science Advisary board of COP 30 and Global Commons Alliance.
Les mer «Johan Rockström & Anders Dunker / The invaluable safe zone»Fire dikt / Casper André Lugg
det første vitnet
graver hørselsporet
synshinnepuster
i bladspeilet
skysamler og vingevender
deler stemme
ikke språk
Les mer «Fire dikt / Casper André Lugg»Lengsel etter soltårnet / Susanne Christensen
Teo sitter på lavbudsjettshotellet i Ouarzazate, og tankene løper løpsk. Hun har fått grublefeber, og nå er det Noor III hun tenker på. Det er en del materiale å lese på nettet. Hun vil så gjerne komme inn og fotografere og få en omvisning og en oppklarende samtale. Hun sender e-poster igjen, men får heller ikke denne gangen svar. Kanskje hun bare kan dra ut og snuse litt rundt og se hvor nær hun kan komme?
Noor betyr lys på arabisk. På området utenfor Ouarzazate ligger det nå fire forskjellige seksjoner av Noor-anlegget som alle på forskjellige måter produserer elektrisitet fra solvarme. Det mest spektakulære anlegget er Noor III med det underlige, lysende tårnet som ikke akkurat kan skjules i den røde steinørkenen. Noor-anleggene har kostet 9 milliarder dollar å bygge og dekker et areal på 3000 hektar. Et hektar er 10 000 kvadratmeter, så man kan bare prøve å forestille seg størrelsen på anlegget. Noor III oppbevarer solenergi i form av glovarmt smeltet salt. Varmen derfra driver en dampturbin som produserer strøm til de tusen hjem. Et anlegg som Noor kan forsyne hele Europa med elektrisitet – ja, hele verden, men det er mildt sagt en del utfordringer.
Les mer «Lengsel etter soltårnet / Susanne Christensen»Dikt / Ida Börjel / Poems
NATT-LJUS. Tyst skrap,
jag går ut.
Snörpt i grönt blå
och svart säck.
Ljus-prick sticks.
Vänd om.
Surr, från fläkt? Det
som är kvar. Står tyst.
Ord ur mun:
NATT: Stängd port. Gräns.
Vind in, är den fri?
För vem som, när som?
Anders Dunker / Frem til naturen!
Paul Hawkin: Carbon: The Book of Life (2025). Viking Books.
Den som vil argumentere overbevisende for at en revolusjon er mulig, bør også demonstrere at den allerede er i gang, skriver vår anmelder. Det gjør Paul Hawken i Carbon: The Book of Life. Ved hjelp av undring, sanser og oppdagerglede leder forfatteren vei.
Den californiske miljøforfatteren Paul Hawken har bak seg ni bøker, er oversatt til tretti språk, og har bygget opp toneangivende miljøorganisasjoner. Tittelen på hans siste bok Carbon:The Book of Life er åpenbart en mild provokasjon.
Den spiller ironisk på det negative settet av assosiasjoner som har dannet seg omkring karbonet. Selv om vi godt vet at karbon er langt mer enn CO2-forurensning, at det er livets kanskje viktigste byggesten, er det som om karbonets problematiske og «skitne» former i forestillingene våre overskygger den livgivende funksjonen. Men de to sidene henger intimt sammen og Paul Hawken vet mer enn de fleste om dette; han har vært primus motor for to enorme bokprosjekter som begge handler om hvordan vi kan trekke ut og holde tilbake karbon fra atmosfæren, både gjennom sosiale, teknologiske og naturbaserte metoder.
Carbon er ikke en vitenskapelig, knapt nok en populærvitenskapelig bok om karbon. Den som ønsker seg noe slikt, kan gå til vår egen Dag O. Hessen og hans fortreffelige karbonbiografi C – The Many Lives of Carbon. Hawkens bok er snarere et alternativt portrett av klimabevegelsen, særlig hvordan denne har søkt en dypere og bredere naturorientering de siste ti-femten årene. Hawken har bevisst lett seg frem til stemmer som beskriver og hjelper oss å se den levende jorden. Poenget er ikke å vende blikket bort fra truslene og farene og ødeleggelsen, men ved å forstå og feire alt jorden er før – og til tross for – den den menneskeskapte ubalansen. Vi kan lære av den levende naturen på tross av og hinsides den globale opphetingen.
Les mer «Anders Dunker / Frem til naturen!»Veikart og diffuse mål / Elisabeth Eide
De siste ukene har den bereiste Elisabeth Eide sendt oss små reise-essays fra en togtur gjennom Europa, med sideblikk til klimatoppmøtet i Belém, Brasil og miljøtilstanden i ualminnelighet. Klimaaksjonen takker for reisen! /
Togturen nærmer seg slutten. Det er mulig å reise helt fra Middelhavet og Marseille til Hamburg i nord på én dag. Den dagen varer litt lenger enn vinterlyset, rundt tolv timer med bytte i Mannheim. Ikke verst å være togreisende og klimavennlig i Europa sør for Norden. Strekket til Oslo er imidlertid så komplisert at vi velger båt fra Kiel.
Den digre ruggen som pløyer rolig hav mot Oslo, har fjorten etasjer, med rike handlemuligheter. Langt borte, ved munningen av verdens mest vannrike elv flikker forhandlerne i Belém på tekster og inngår kompromisser. Det handler om tid, penger og konsensus. Det handler om næringer som ikke vil gi slipp. Men teksten gir noen positive signaler, spesielt om finansiering.
Les mer «Veikart og diffuse mål / Elisabeth Eide»Guilty bystander – og det frie vitnet
Likegyldig tilskuer? Neppe, aldri i verden, etter å ha skjermet en spurv i hendenes varme hule: tilværelsens uforlignelige dunletthet. Eller studert en fiskeørn i jaktmodus på sommervindens slake vindbølger, enn si sanset vingers vibrante luftstrøm fra en gul undulat som går inn for landing på barnets skulder. Der vi berøres i naturfellesskapet, spirer verdighetens motstandskraft villig.
Nylig kunne Aftenposten fortelle hvordan det står til med de umistelige småfuglene i Norge og Europa. Klimaendringer, nedbygging av natur og overfiske gir stadig flere arter en plass på rødlista. Førti prosent av Norges fuglearter er truet med utryddelse, og det skjer i et ufattelig tempo. Fugler som faller fra himmelen, fra trærne, fra svaberget.
Det minner om en skrekkfilm, og det skjer med deg og meg som vitner i den virkelige verden. Hva kaller vi forresten vitner som lukker øynene for all verdens urett: Rystende utryddelser av våre venner fuglene og deres habitater skjer samtidig med folkemordet på palestinerne, sudaneserne, ukrainerne og jemenittene. Ødeleggelsene av klodens uerstattelige medmennesker og medskapninger drives av den samme forakt for livets ukrenkelighet, og et umettelig begjær etter makt, rikdom, landområder, olje, sjeldne jordarter.
Les mer «Guilty bystander – og det frie vitnet»David Zimmerman / Klyvnad och kärlek
/ Om Balsam Karams rymdtrilogi
Det är väl ingen vansinnig gissning att de senaste två årens folkmord i Palestina kommer påverka hur vi läser och skriver skönlitteratur. Klyftan mellan olika verklighetsavläsningar har gjort vårt språk, såväl det vardagliga som det offentliga ostadigt och kluvet.
Hur vi ser på Israels och västerlandets skuld avgör vilken grammatik vi lever i. Därför känns det främmande, tycker jag, när jag läser böcker som tycks utgå ifrån att värld och språk arbetar i en fungerande harmoni, att alla figurer lever i samma verklighet; eller, att berättelsens struktur åtminstone utlovar en lösning i slutet. Litteratur som däremot ägnar sig åt att undersöka hur våldsamma olika osäkerheter och klyvnader i språket kan bli, om det så är Sofokles eller experimentell poesi, upplever jag väldigt värdefull just nu. Få litterära platser har exempelvis varit så närvarande i mina tankar de senaste åren som de fiktiva, kluvna geografier Balsam Karam konstruerar i Händelsehorisonten (2018), Singulariteten (2021) och inte minst i den nyutkomna Mörk materia.
Les mer «David Zimmerman / Klyvnad och kärlek»Jon Ståle Ritland / Fire dikt
brennmaneten lyser
som en undersjøisk sol
om du berører fangtrådene
vil du kjenne smerten
fra en brann som tok fyr
for 500 millioner år siden
jeg svømmer mot maneten
vil kjenne det vonde
flytte seg
til et annet sted
Biskop Sunniva Gylver / – om Gud, natur, kontemplasjon og aksjon
I valgkampen i høst (2025) kunne det virke som miljøspørsmål, klimaendringer og naturtap kom relativt langt ned på listen over viktige saker for mange, både politikere og velgere. Greta Thunberg-generasjonen var visstnok død (?), og NRKs store sak i fjor om «Norge i rødt, hvitt og grått» og 44 000 naturinngrep i Norge på fem år, glemt. Det offentlige ordskiftet om dette virker stadig mer polarisert og svart-hvitt, selv om alvorlighetsgraden og kompleksiteten ber om en samtale der vi sammen leter etter en felles forståelse av hva som står på spill: Viktige perspektiver og spørsmål fra ulike folk, fagfelt og politiske ståsteder.
Uttrykket «alt henger sammen med alt» kan vel ikke tilskrives vår tidligere statsminister Gro Harlem Brundtland, men hun gjorde det allment kjent og brukt. Og alt henger virkelig sammen med alt, i hvert fall når jeg som teolog reflekterer over dagens mest brennende utfordringer. Liv, bærekraft, fellesskap, rettferdighet, folkehelse, fred og konflikt, migrasjon – alt påvirkes av menneskehetens evne til å verne om det som i min religiøse tradisjon kalles skaperverket, og som vi alle er del av og avhenger av.
Les mer «Biskop Sunniva Gylver / – om Gud, natur, kontemplasjon og aksjon»Haiku / Joakim Kjørsvik / År og dag
Januar
Den gamle snø-
skuffen. Først faren
min. Og nå meg.
Januar. Hun
skriver navnet sitt i snøen
på en gravstein.
Så grønt det grønne
er, når alt
er svart og hvitt!
Les mer «Haiku / Joakim Kjørsvik / År og dag»Arne Johan Vetlesen / Living with disappointment in the face of environmental crisis:
RESILIENCE, RESISTANCE, AND DENIAL
By Arne Johan Vetlesen / Professor of Philosophy at the University of Oslo.
For Thomas Hylland Eriksen, 1962-2024.
/
“DRILL, BABY, DRILL”
Recent years have seen the emergence of a correlation that has taken many by surprise: the more visible the consequences of climate change, the greater the popular support for political parties that promise to “drill, baby, drill”. Donald Trump’s successful bid for a second term as U.S. President may well be the most prominent case in point, but it is part of a broader trend that includes my own country, Norway. The message seems to be that the more indisputable the warnings of climate science turn out to be before our eyes, meaning here and now, not elsewhere and in the future, the more stubbornly is the present trajectory, that of fossil fuels based economic growth, held on to.
To point out the correlation between two phenomena is not to explain anything; it is to invite questions about why they occur, either simultaneously or in a sequence, questions about cause and effect. What is the correlation I mentioned essentially about?
Les mer «Arne Johan Vetlesen / Living with disappointment in the face of environmental crisis:»Ilya Kaminsky / Tre dikt fra Døverepublikken / gjendiktet av Eivind Aalen Øi
Alfonso stilles til ansvar
Dere var så jævlig utrolige alle sammen,
den morgenen arrestasjonene begynte:
mennene våre, som pleide å være redde og holde seg i sengen, står nå rake som menneskelige master –
døvheten strømmer gjennom oss som en politifløyte.
Jeg
er vitne til at:
Les mer «Ilya Kaminsky / Tre dikt fra Døverepublikken / gjendiktet av Eivind Aalen Øi»Colombia Against the Fossil Fuel Age/ Andreas Malm, Maxy Guez
By Andreas Malm / Maxy Guez
Colombia’s energy transition is not just playing out in policy papers — it’s unfolding in oil fields, coal towns, and courtrooms. Jacobin spoke with engineers, unionists, and President Petro himself about trying to realize a post-extractivist economy.
Our taxi stops as close to the presidential palace as possible. We get out and join the queue. We hand our passports to the guards at the first check point. We then have to pass through several security stations, the gravity and solemnity rising with each. At long last, we are inside the halls, close to the innermost sanctum of state power, but we must wait for another hour or two until the time has come — now we also have to give away our phones — and the door to the office is opened and there he is: the president of Colombia.
Les mer «Colombia Against the Fossil Fuel Age/ Andreas Malm, Maxy Guez»Agnar Lirhus / For sent i tide:
Hånd- og hodebok for fellesskap og omstilling i krisenes tid
/
En ubehagelig åpenbaring
Jeg vet ikke nøyaktig når det gikk opp for meg hvor ille ute vi er. Kanskje var det i bilen den mørke høstkvelden jeg skulle hente dattera mi fra dansetimen?
Jeg hadde parkert i en busslomme, og lyttet til The Great Simplification med Nate Hagens. Hagens intervjuet økonomen Steve Keen, som jeg hadde lest en del av de foregående ukene, fordi jeg hadde havnet i en intens debatt med oljeforkjempere på Twitter, etter å ha gått i bresjen for forfatteroppropet Nei til oljeleting i Aftenposten.
Les mer «Agnar Lirhus / For sent i tide:»
