Av Ingeborg Arvola
En grunn til at jeg fødte broren din er for at du skal slippe å være alene når framtiden kommer.
Ikke den framtiden vi vanligvis snakker om.
Ikke i morgen.
Eller når du begynner på ungdomsskolen.
Ikke når du blir atten.
Ikke når du har fått deg jobb.
Ikke den framtiden.
Den andre framtiden.
Som kanskje får deg til å gråte.
Kanskje utstyrer deg med kniv.
Du kommer til å trenge noen å passe på.
Så du husker å passe på.
Passe deg.
Passe ham.
Av og til kommer dere til å snakke om oss.
Den framtiden, ja. Den fins jo, den også.
Kniven din ligger i garasjen.
Tredje skuff nedenfra.
Ved siden av overlevelsessekken.
Du vet den som jeg av og til tuller med.
Jeg tuller fordi det er så alvorlig.
Dere kommer kanskje til å trenge den sekken.
Du og broren din.