Alfonso stilles til ansvar
Dere var så jævlig utrolige alle sammen,
den morgenen arrestasjonene begynte:
mennene våre, som pleide å være redde og holde seg i sengen, står nå rake som menneskelige master –
døvheten strømmer gjennom oss som en politifløyte.
Jeg
er vitne til at:
hver og en av oss
kommer hjem og skjeller ut veggen, ovnen, kjøleskapet, oss selv. Tilgi meg, jeg
var ikke ærlig med deg,
livet –
jeg står til ansvar for deg.
Jeg løper og så videre på hender og føtter og så videre løper jeg nedover Vasenkagaten og så videre –
Til deg som måtte lytte:
takk for fjæren på tungen min,
takk for krangelen som tar slutt, og for døvheten,
Herre, for en ild
fra en fyrstikk du aldri tente.
Et kart over knokler og åpne hjerteklaffer
Jeg så sersjanten sikte, den døve gutten fikk jern og ild i munnen –
ansiktet hans utover asfalten
et kart over knokler og åpne hjerteklaffer.
Det er luften. Noe i luften har altfor lyst på oss.
Jorden står stille.
Tårnvaktene spiser agurksmørbrød.
Den første dagen
undersøker soldatene ørene til bartendere, regnskapsførere, soldater –
galskapen som stillheten kan få fram i soldater.
De river Goras kone ut av sengen som om de rev opp en bussdør.
Se rundt deg
– øyeblikket skjelver –
Guttens kropp ligger på asfalten som en binders.
Guttens kropp ligger på asfalten
som en gutts kropp.
Jeg tar på veggene, kjenner husets puls, og jeg
stirrer målløs ut i luften uten å forstå hvorfor jeg er i live.
Vi går på tå gjennom byen,
Sonja og jeg,
mellom teatre og hager og smijernsporter –
Vær modige, sier vi, men ingen
er modige når en lyd vi ikke hører
løfter fuglene opp fra vannet.
Landsbyen slår ring rundt guttens kropp
Kroppen til den døde gutten ligger fortsatt på torget.
Sonja legger seg inntil ham på betongen. Inni henne – sover barnet hennes. Mor Galja kommer med en
pute til Sonja. En mann i rullestol kommer med en liter melk.
Alfonso ligger ved siden av dem i snøen. Legger en arm rundt magen hennes, og den andre mot
bakken. Hører biler stoppe, dører smelle, hunder bjeffe. Når han løfter hånden opp, hører han ingenting.
En dukke ligger på betongen bak dem, munnen fylles med snø.
Førti minutter senere er det morgen. Soldatene vender tilbake til torget.
Innbyggerne lenker armene sine sammen og slår ring etter ring etter ring rundt guttens kropp for å
holde soldatene unna.
Vi ser at Sonja står (barnet inni henne strekker på beina). Noen har gitt henne et skilt som hun holder over
hodet. FOLKET ER DØVE.
/ Forfatternes klimaaksjon takker Ilya Kaminsky, Eivind Aalen Øi og Forlaget K.
Illustrasjon: Jennifer Whitten

