Photo: David Konecny
Erlend Wichne (f. 1991) er forfatter, gjendikter og ph.d. i oversettelsesvitenskap. Siste utgivelse: Sankthans (2019), Flamme forlag.
Hamzabeyli. Üyüklütatar. Nettene kommer av og til to
og to. «Melk» ber morfar på sitt leie. Streker
mellom svarte stjernetegn i hendene. Men intet ønske om
å spå. Framtida et entall i uendeligheten. Laksen
vaker i det hvite. Seks voksne og et barn gjemmer
seg i skogen. Mørkt farga skikkelser vil ta pengene
og telefonene, beordrer mennene om å kle av seg
til undertøyet. Politi knekker nesa på en mann, slår med
hans egen telefon. Forlatt fabrikk i Sid. Fjelltopp
skogkledd terreng i september.
*
Karaagac ved Edirne. Han forlot landsbyen. Sammen med fire
menn i juni. Skogen uten overvåkningstårn og droner.
Xanthi sjette dagen. Langs hovedvei anholdelse. Seks skikkelser,
mørke blå uniformer. To hvite Nissan. Etterfulgt av hvit
varebil, Mercedes. Tvunget på bakken. Slag med bare
nevene regner over vennene. Ransakelse, fratas pengene
telefonene. I varebilen 25 mennesker, ingen håndjern.
Politistasjon, Orestiada. Stor celle veldig skitten. Ikke fingeravtrykk, ikke
fotografi, ikke signatur. Spørsmål batong. Mange i uniform.
Ut 18:00. Militærbil mørkegrønn ventende. Mennesker gjennom
dagen. Sytti stående på lasteplanene. Kjøretøy fra flere
fengsler. De små lasteplanene. Lagt i bakken ved
elva. Militært mannskap uten balaklavaer og masker. Tre
svarte skikkelser. De kjørte over elva med båt. Skikkelser i
andre farger. Dra til Edirne.
*
Skogsgrønn. Sacramentogrønn. Hendene over kroppen. Mørk
håndskrift. De tar skoene. Andre telefonene ødelagte.
Grønn skikkelse batongknust telefon slynget gjennom
lufta. Så snart en mann, ei kvinne og en ungdom slår
seg til hvile, hører de en drone. Hører dronen ti
minutter. Salviegrønne skikkelser. Krever telefonene, pengene,
baggene og all gjenværende mat. På rekke og rad mot
Land Roverne står parkert. Mørkegrønne skikkelser. Fire
menn i grønn kamuflasjeuniform med flagg på, svære geværer.
Tre i mørkeblå uniform med jakker og bukser, politi
hvitt over brystet. Ni menn i sivil med balaklava og
greiner. Syv menn svart uniform, ingen skrift. Fire menn grå
politi skrevet oppover med gult. To Mercedes-varebiler.
Ingen nummerskilt. November, desember, januar. Februar, mars.
Publisert med støtte fra Kulturdirektoratet.