Lengsel etter soltårnet / Susanne Christensen

Teo sitter på lavbudsjettshotellet i Ouarzazate, og tankene løper løpsk. Hun har fått grublefeber, og nå er det Noor III hun tenker på. Det er en del materiale å lese på nettet. Hun vil så gjerne komme inn og fotografere og få en omvisning og en oppklarende samtale. Hun sender e-poster igjen, men får heller ikke denne gangen svar. Kanskje hun bare kan dra ut og snuse litt rundt og se hvor nær hun kan komme?

Noor betyr lys på arabisk. På området utenfor Ouarzazate ligger det nå fire forskjellige seksjoner av Noor-anlegget som alle på forskjellige måter produserer elektrisitet fra solvarme. Det mest spektakulære anlegget er Noor III med det underlige, lysende tårnet som ikke akkurat kan skjules i den røde steinørkenen. Noor-anleggene har kostet 9 milliarder dollar å bygge og dekker et areal på 3000 hektar. Et hektar er 10 000 kvadratmeter, så man kan bare prøve å forestille seg størrelsen på anlegget. Noor III oppbevarer solenergi i form av glovarmt smeltet salt. Varmen derfra driver en dampturbin som produserer strøm til de tusen hjem. Et anlegg som Noor kan forsyne hele Europa med elektrisitet – ja, hele verden, men det er mildt sagt en del utfordringer.

4. desember 2025

Veikart og diffuse mål / Elisabeth Eide

De siste ukene har den bereiste Elisabeth Eide sendt oss små reise-essays fra en togtur gjennom Europa, med sideblikk til klimatoppmøtet i Belém, Brasil og miljøtilstanden i ualminnelighet. Klimaaksjonen takker for reisen! /

Togturen nærmer seg slutten. Det er mulig å reise helt fra Middelhavet og Marseille til Hamburg i nord på én dag. Den dagen varer litt lenger enn vinterlyset, rundt tolv timer med bytte i Mannheim. Ikke verst å være togreisende og klimavennlig i Europa sør for Norden. Strekket til Oslo er imidlertid så komplisert at vi velger båt fra Kiel.

Den digre ruggen som pløyer rolig hav mot Oslo, har fjorten etasjer, med rike handlemuligheter. Langt borte, ved munningen av verdens mest vannrike elv flikker forhandlerne i Belém på tekster og inngår kompromisser. Det handler om tid, penger og konsensus. Det handler om næringer som ikke vil gi slipp. Men teksten gir noen positive signaler, spesielt om finansiering.

11. november 2025

David Zimmerman / Klyvnad och kärlek

/ Om Balsam Karams rymdtrilogi

Det är väl ingen vansinnig gissning att de senaste två årens folkmord i Palestina kommer påverka hur vi läser och skriver skönlitteratur. Klyftan mellan olika verklighetsavläsningar har gjort vårt språk, såväl det vardagliga som det offentliga ostadigt och kluvet.

Hur vi ser på Israels och västerlandets skuld avgör vilken grammatik vi lever i. Därför känns det främmande, tycker jag, när jag läser böcker som tycks utgå ifrån att värld och språk arbetar i en fungerande harmoni, att alla figurer lever i samma verklighet; eller, att berättelsens struktur åtminstone utlovar en lösning i slutet. Litteratur som däremot ägnar sig åt att undersöka hur våldsamma olika osäkerheter och klyvnader i språket kan bli, om det så är Sofokles eller experimentell poesi, upplever jag väldigt värdefull just nu. Få litterära platser har exempelvis varit så närvarande i mina tankar de senaste åren som de fiktiva, kluvna geografier Balsam Karam konstruerar i Händelsehorisonten (2018), Singulariteten (2021) och inte minst i den nyutkomna Mörk materia.

1. november 2025

Jon Ståle Ritland / Fire dikt

brennmaneten lyser
som en undersjøisk sol

om du berører fangtrådene
vil du kjenne smerten

fra en brann som tok fyr
for 500 millioner år siden

jeg svømmer mot maneten
vil kjenne det vonde

flytte seg
til et annet sted

31. oktober 2025

Arne Johan Vetlesen / Living with disappointment in the face of environmental crisis:

Alf Øksdal / Arne Johan

RESILIENCE, RESISTANCE, AND DENIAL

By Arne Johan Vetlesen / Professor of Philosophy at the University of Oslo.

For Thomas Hylland Eriksen, 1962-2024.

/

“DRILL, BABY, DRILL”

Recent years have seen the emergence of a correlation that has taken many by surprise: the more visible the consequences of climate change, the greater the popular support for political parties that promise to “drill, baby, drill”. Donald Trump’s successful bid for a second term as U.S. President may well be the most prominent case in point, but it is part of a broader trend that includes my own country, Norway. The message seems to be that the more indisputable the warnings of climate science turn out to be before our eyes, meaning here and now, not elsewhere and in the future, the more stubbornly is the present trajectory, that of fossil fuels based economic growth, held on to.

To point out the correlation between two phenomena is not to explain anything; it is to invite questions about why they occur, either simultaneously or in a sequence, questions about cause and effect. What is the correlation I mentioned essentially about?

6. oktober 2025

Ilya Kaminsky / Tre dikt fra Døverepublikken / gjendiktet av Eivind Aalen Øi

Alfonso stilles til ansvar

Dere var så jævlig utrolige alle sammen,

den morgenen arrestasjonene begynte:

mennene våre, som pleide å være redde og holde seg i sengen, står nå rake som menneskelige master –

døvheten strømmer gjennom oss som en politifløyte.

Jeg

er vitne til at:

24. september 2025

Colombia Against the Fossil Fuel Age/ Andreas Malm, Maxy Guez

By Andreas Malm / Maxy Guez

Colombia’s energy transition is not just playing out in policy papers — it’s unfolding in oil fields, coal towns, and courtrooms. Jacobin spoke with engineers, unionists, and President Petro himself about trying to realize a post-extractivist economy.

Our taxi stops as close to the presidential palace as possible. We get out and join the queue. We hand our passports to the guards at the first check point. We then have to pass through several security stations, the gravity and solemnity rising with each. At long last, we are inside the halls, close to the innermost sanctum of state power, but we must wait for another hour or two until the time has come — now we also have to give away our phones — and the door to the office is opened and there he is: the president of Colombia.

10. september 2025

Agnar Lirhus / For sent i tide:

Hånd- og hodebok for fellesskap og omstilling i krisenes tid

/

En ubehagelig åpenbaring

Jeg vet ikke nøyaktig når det gikk opp for meg hvor ille ute vi er. Kanskje var det i bilen den mørke høstkvelden jeg skulle hente dattera mi fra dansetimen?

Jeg hadde parkert i en busslomme, og lyttet til The Great Simplification med Nate Hagens. Hagens intervjuet økonomen Steve Keen, som jeg hadde lest en del av de foregående ukene, fordi jeg hadde havnet i en intens debatt med oljeforkjempere på Twitter, etter å ha gått i bresjen for forfatteroppropet Nei til oljeleting i Aftenposten.

27. august 2025

Karl Ove Knausgård / Tallenes tale

Den første gangen jeg så en datamaskin, var i 1984. Jeg var 15 år gammel og bodde i et sparsomt befolket område langs en elv, milevis unna nærmeste by, i et land langt mot nord, helt i verdens utkant. Et skilt lyste over nærbutikken, som hver dag stengte klokken fire, ellers var de visuelle stimuliene begrenset til jorder og trær, trær og jorder, og til bilene som kjørte langs veiene.

Om høsten og våren regnet det så mye at elva gikk over sine bredder; jeg husker jeg kunne stå foran stuevinduet og se den dekke jordet vi spilte fotball på, målene som steg opp fra vannet. Det fantes én tv-kanal, to radiokanaler, og avisene ble trykket i svart/hvitt. Nyhetene fra Iran og Israel, Egypt og Sør-Afrika, England og Nord-Irland, USA og India, Libanon og Sovjetunionen foregikk langt, langt unna, som i en annen verden.

For å forstå et menneske, må man vite hva som hendte i verden når det var tyve, skal Napoleon en gang ha sagt. Sitatet er nok apokryft, men det gjør det ikke nødvendigvis mindre sant. For mitt vedkommende er det denne verdenen ved elva som gjelder. Når jeg setter meg ned for å skrive en roman, er åttitallet den naturlige tiden, som om det skulle være verdens egentlige form, dens essens, mens alt det som kom senere og preger vår tid, er et slags avvik. Selv om jeg googler forskjellige temaer mens jeg skriver, googler ikke karakterene i romanen av seg selv, det kommer ikke til dem annet enn gjennom en viljeanstrengelse fra min side. Det samme gjelder når jeg drømmer. Mobiltelefoner og internett forekommer aldri i drømmene mine, og de er oftest befolket av mennesker jeg var omgitt av for førti år siden.

Genpolitisering af økologien / Steen Nepper Larsen

Latour for fuld udblæsning.

Bruno Latour: Ansigt til ansigt med Gaia. Otte forelæsninger om det nye klimatiske regime | Oversat fra fransk af Tom Havemann | Mindspace, 2025

Det er skrupforkert at bilde sig ind, at mennesket befinder sig uden for eller over den jordiske historie. Lige så tosset og fatalt er det at tro, at mennesket har ret til at gøre naturen til kun ressource og objekt for beherskelse. Det hjælper heller ikke som et romantisk plaster på såret og som en undskyldning for århundreders udplyndring og skamridning at ophøje en ubesmittet natur til at fungere som en tavs kontrast til menneskets mange gøremål.

Tre dikt / Mariam Meetra // Gjendiktet av ariel rosé og Aina Villanger

زمان

Time

این شعر مهربان نیست با کلمات

نا تمام می ماند مدام

مثل من که مهربان نیستم با خودم

با نبض زمان می دوم

از نفس می افتم

و روز های پر شتاب بیقرار

می گریزند از برابر چشمانم

تند حرف می زنم

تند راه می روم

چقدر از نبض زمان عقب مانده ام!

این دویدن ها مرا به هیچ جا نرساند؟

تکیه می دهم بر دیوار زمان

نگاه می کنم به صبحگاه سرد بارانی

که گویی عکسی از دیروز است

آویخته بر پنجره ی امروز

مرز های زمان در هم می شکند

گذشته فرو می ریزد چون دیواری

و پیش رو

زمینی است که زیر پایم می لغزد

اتفاق های بسیاری ناتمام مانده اند

نمی توانم این راه را دوباره بروم

بنشینم پشت میز

و همین شعر را تمام کنم.

Frykten for det gode / Arne Johan Vetlesen

Alf Øksdal / Arne Johan

Hva er det ved Greta Thunberg som skremmer vannet av verdens rikeste menn?

Fortell meg hva du er redd for, og jeg skal si deg hvem du er. At dette omkvedet for tiden utgjør selve omdreiningspunktet for politisk strid, fremstår som nær sagt det eneste venstresiden og høyresiden er enige om. Forskjellen består i at de svarer ulikt på det samme spørsmålet.

Gang etter gang hører vi at den som to av verdens rikeste menn, Elon Musk og Peter Thiel, er mest redd for og ser sterkest grunn til å advare mot, ikke er en diktator med en hær i ryggen, men Greta Thunberg. I sin tordentale i München brukte visepresident J.D. Vance Thunberg som eksempel på hvor galt det står til med ytringsfriheten i Europa. Donald Trump langet ut mot henne da de to nesten kolliderte utenfor heisen i FN-bygget i september 2019, etter hennes «How dare you?»-tale der. «Hun burde slutte å være så sint!» Han vet hva han snakker om.

Ironien, eller er det paradokset, er slående: Mens Unge Høyres Ola Svenneby og et samlet kommentariat i Norge, likesom i andre europeiske land, kappes om å erklære Thunbergs klimaengasjement for dødt, og opptattheten av trusselen hun utgjør stadig når nye høyder blant verdens mektigste over dammen. Hva forteller det?

Two poems / Somaia Ramish / In the delirium of a tree…

Can only a tree launch such an onslaught, standing suddenly and confronting the world with the grandeur of its greening? After the long winters, the hailstorms, the snow, the barren stretches, the solitary standing in the freezing moments—how profound is the faith of the tree in simply remaining rooted!

It is this faith that shatters time, cradling the sun in its embrace. Branches stretched wide, green and infinite, welcoming the rain’s kisses…

But let us not think of the tree. I think instead of a kiss—a girl who, for the first time, kisses her beloved on the street and then blossoms, becoming fruitful and magnificent. I think of the street, where I have never kissed anyone. How mournful the trees of our streets must be, for they have never witnessed a girl’s kiss under the shadows of the trees …

1. mai 2025

Rebels With a Cause: Public Attitudes on Radical Protest Actions / A Review of Empirical Evidence of Radical Flank Effects // Mia Cathryn Randøy Chamberlain & Ole Jacob Madsen

/// Photo Mia Cathryn Randøy Chamberlain: Isabel Huse / Photo Ole Jacob Madsen: Tor Stenersen.

Abstract

The influence of radical protests on public attitudes towards social movement actors and issues remains a critical inquiry. This systematic literature review examines the empirical evidence regarding radical effects. The analysis reveals that positive radical flank effects are frequent, though negative effects also occur, especially when protests involve violent tactics. The findings suggest that the clear distinction of moderate factions from radical ones may mitigate negative associations. Importantly, the presence of radical factions does not inherently pose a problem for social movements. Utilizing the elaboration likelihood model of attitude change, we propose cognitive elaboration as a potential mechanism through which radical flank effects manifest. Future research should aim to replicate studies examining nonviolent radical tactics, such as sabotage, perform meta-analyses to aggregate effects, and explore variations in radical flank effects across different political issues.

KRIG ELLER KLIMA? / CARSTEN JENSEN

Hvad skal vi forberede os på i den nærmeste fremtid: en krig mod Rusland eller en forværring af den klimakrise, der vil undergrave selve vores livsgrundlag?

For politikerne er det et enten-eller. Nye opinionsmålinger viser, at klimaet er rykket langt ned på listen over danskernes prioriteringer, mens oprustningen er helt i top. Og det skyldes politikernes overtalelsesevner.

Refrain Humain / Aurélia Lasaque

Menneskeomkved // Gjendiktet fra fransk av Naïd Mubalegh

J’ai faim
j’ai dû tuer pour vivre
j’ai nommé dieu et déesse
l’animal sacrifié par ma main
puis j’ai mangé à ma faim
alors j’ai donné à dieu et déesse
visage humain
puis j’ai eu faim d’avoir faim
faim de tout et de rien
faim de règne
je suis humain

J’ai soif
j’ai bu le lait de ma mère
le sang des bêtes
saigné la terre
et puisé
jusqu’au-delà des abysses
épuisé la mer
de mes deux mains

Je ne sais pas panser
les plaies de demain
je ne sais plus penser
l’humain

Blogg på WordPress.com.