I det ville er verdens frelse / Sindre Brennhagen

Holmes Rolston in memoriam (1932–2025).

Jeg setter den ene foten foran den andre, er fullt og helt til stede i hvert bidige steg, følger vandringens enkle logikk. I mulmet er lite gjenkjennelig, identifiserbart. Kontrastene forsvinner. Alt glir over og inn i hverandre. Mennesket er ikke et nattvesen. Uten tilgjengelige lyskilder kløner vi oss gjennom terrenget, med ulykke og smerte truende bak hver sving. Mørkeredd eller ei, når den livskraftige dagen har gjort sitt og skygger banen, vekkes dypt begravde – primitive – instinkter i oss. Å stå der innhyllet i det sorte, eksponert og sårbar, utlevert til noe man hverken ser eller rår over, er en like deler ydmykende og nødvendig erfaring.

Les mer «I det ville er verdens frelse / Sindre Brennhagen»

Arvo Pärt / Da Pacem / Sylvain Moore/ Video

Oksana Maksymchuk / Ukrainske dikt / Marianna Kiyanovska

Marianna Kiyanovska

nye dikt

jeg dokumenterer

den første dagen av evakueringen

jeg blir ikke kvitt sulten etter å skrive

faste orogenese krig

per definisjon en forhorning av vev

forslag til salving

en gutt som kunne spise

så mye sprukket is

så mange trær som ble slått

så mange 

har fortsatt litt tid

etter lignelsens logikk

den andre dagen av evakuering

sluttet kroppen min å vokse

men hjertet er fortsatt varmt, det banker

lunken te uten sukker

terra firma er beleiret av vann

Les mer «Oksana Maksymchuk / Ukrainske dikt / Marianna Kiyanovska»

Fornektelsens kraft i oppløsningens tid / Eirik Høyer Leivestad

2025 fremstår som året der alt klapper sammen. Den daglige nyhetsstrømmen gir fort inntrykk av at vi lever i et globalt galehus. Men hvor alarmerende vårt politiske og kulturelle øyeblikk enn fortoner seg, kan de destruktive, mytomane og nihilistiske kreftene som nå vinner frem sies å gjenspeile noen grunntrekk ved normaltilstanden.

I dette dramatiske vendepunktet er det grunn til å se nærmere på noen sammenhenger i vår nære historie. Hensikten er ikke å normalisere det ekstreme, men å reflektere over noen trekk ved vår antatte normaltilstand som nører opp under ekstreme utartinger.

Les mer «Fornektelsens kraft i oppløsningens tid / Eirik Høyer Leivestad»

Agnar Lirhus / Planetens tålegrenser *


Grense én: Naturmangfold

I dette habitatet, Moss og omegn
her blomstrer ville epler og moreller.
Maur og meitemark er livets vårtegn
og hvitveistepper ispedd gule bjeller.

Men natta blinker i et skremmebilde:
døde dyr og hvite tre-skjeletter.
Skogen var et overdådig gilde.
Hvilken tid er dette — er det etter?

Er alt jeg tror og tenker, giftig løgn?
Når jeg ser i speilet, er det meg?
Telles ikke dagene i døgn?

Hva kan vekke kamplysten og gløden?
Stien min er undergangens vei.
Jeg eier ikke språk for massedøden.

Les mer «Agnar Lirhus / Planetens tålegrenser *»

Stemmer fra havet / Elevtekster fra Slottsfjellet vg. Steinerskole

/ Tittelbilde: Liva Brinch Lidén. Tusj.

Håp da og håp nå 

/ Novelle av Tyri Vår Hoffstad Gjone

Pappa sa en gang til meg: «Om du spytter ut en tyggis i det store åpne havet, kommer en fisk og spiser den. Når fisken spiser den, dør den.» Jeg var 25 år da han sa det. I løpet av de 25 årene hadde jeg sikkert spyttet ut 100 tyggis. Det vil si, jeg har drept over 100 fisk. 

Da  

Denne dagen lå solen høyt på himmelen, og luften var varm. Jeg hadde på meg den nye genseren min, men tok den av da jeg kjente svetten i nakken. Det var første skoledag i 5. klasse. Jeg gledet meg til å komme hjem og fortelle mamma og pappa om alle de nye vennene mine. 

Les mer «Stemmer fra havet / Elevtekster fra Slottsfjellet vg. Steinerskole»

Klimanedsmeltning / Freddy Fjellheim

Løft blikket, sier folk, og tenker på det større bildet for å se det som må sies. I det store bildet er havet nå så varmt[i] og jordatmosfæren så mettet at det samtidig handler om både trosten og torsken, om kroppen din og maten du spiser, om helse og håp – og klassekamp? En samlet norsk høyreside ser ut til å ha lukket øynene for godt og vil «prioritere» opprustning og «sikkerhetspolitikk» fremfor klimapolitikk, som om noen form for sikkerhet er mulig ved å fornekte klimaomveltningenes eksistensielle ultimatum.

Hvor mange har tatt inn over seg at kun rike og velstående kan kjøpe seg tid når den planetariske nedsmeltningen aksellerer? «Lik en fullskala atomkrig», sa den klimabevisste norske utenriksministeren nylig om naturomveltningene,  som allerede setter verdens samfunn på store prøver, mens det store grosset av skrive- og taleføre fortsatt har råd til å bruke nesten alle sine språklige og analytiske evner på den nederlagsdømt amerikanske statsnihilismen.

Les mer «Klimanedsmeltning / Freddy Fjellheim»

Mosab Abu Toha / Saker du kan hitta gömda i mitt öra // Video

VI FÖRTJÄNAR EN BÄTTRE DÖD

Vi förtjänar en bättre död.
Varje kropp är förvriden och vanställd
och broderad med kulor och splitter.
Våra namn uttalas ständigt fel
på radio och teve.
Fotona som täcker våra väggar
bleknar och tynar bort.
Gravstenarnas inskrifter försvinner
täckta av fåglarnas och kräldjurens skit.
Ingen vattnar träden som skuggar
våra gravar.
Den gassande solen har dränkt
våra ruttnande kroppar.

Les mer «Mosab Abu Toha / Saker du kan hitta gömda i mitt öra // Video»

Simen Hagerup / Lenge leve fikenkaktusen!

Thomas Hylland Eriksen: Det umistelige. Aschehoug 2024.

Den siste tiden har ikke akkurat vært preget av ukuelig optimisme. Om det kan føles som om verdenssamfunnet står på kanten av stupet, ivrig etter å ta et stort skritt fremover, er det vanskelig å se for seg en fremtid. Det var visstnok den amerikanske filosofen Fredric Jameson som sa: «I dag er det lettere å forestille seg verdens undergang enn slutten på kapitalismen». Senere forfektet Margaret Thatcher en liknende fatalisme, da i triumf snarere enn resignasjon: «There is no alternative», altså at det ikke finnes noe alternativ til global kapitalisme.

TINA, den berømte forkortelsen for Thatchers bastante konstatering, er et av utgangspunktene for den siste boka til Thomas Hylland Eriksen, Det umistelige. Tittelen henviser til mangfoldet som går tapt i en stadig mer ensrettet og funksjonalisert verden: Arter forsvinner i urovekkende fart, og over hele kloden forskyves økosystemer og kulturer for å tilpasses den rådende orden. «Den økonomiske globaliseringen er en bulldoser som gjør alt sammenlignbart med alt», skriver Hylland Eriksen, men som forventet har forfatteren ingen hensikt om å la seg bulldose ned uten videre, og som antitese til Thatchers TINA lanserer han sitt eget slagord TAMA («There Are Many Alternatives»). Dermed speiler han nok en voksende tendens til å ville tenke nytt, gjøre motstand og finne de alternativene Thatcher påsto ikke finnes.

Les mer «Simen Hagerup / Lenge leve fikenkaktusen!»

Thomas Hylland Eriksen / Tap og gjenvinning av mangfold


Ikke lenge før Thomas Hylland Eriksen døde, sendte han oss dette essayet som er basert på og oppsummerer deler av Det umistelige (2024). Vi takker familien for tillatelsen til å publisere. I morgen bringer vi en anmeldelse av Det umistelige, skrevet av Simen Hagerup.    

                                                        //

Et perspektiv fra biosemiotikken

I samtaler med biologer om truslene mot det biologiske mangfoldet, har jeg ofte blitt slått av likhetene med hvordan antropologer som meg selv snakker om tapet av kulturelt mangfold på grunn av globaliseringens brutale høvel. Faktisk er det slående paralleller mellom biologers advarsler om tap av biologisk mangfold og antropologers forsvar for kulturelt mangfold, forstått som folks rett til å definere sin egen skjebne uten å bli overkjørt av stats- og markedskreftene. Dette dobbeltsporet er verdt å forfølge, og i begge tilfeller er moderniteten – eller globaliseringen om du vil – den viktigste årsaken til tapet.

Les mer «Thomas Hylland Eriksen / Tap og gjenvinning av mangfold»

Adalber Salas Hernández / Dos poemas/ To dikt // Oversatt fra spansk av Signe Prøis

Güiria

(10°34′26.4″N 62°17′53.88″W)

Den kommunale kirkegården i Güiria

ligger to kvartaler fra havet,

eller tre, hvis du tar den lange veien.

Du ser det hvis du snur deg mot øst:

En gråaktig masse som reiser seg

som om den var én eneste

bølge, én eneste brennende knyttneve.

Les mer «Adalber Salas Hernández / Dos poemas/ To dikt // Oversatt fra spansk av Signe Prøis»

Fabrications yard / Ali Smith / Fabrikasjonsverft

/ Norsk oversettelse ved Merete Alfsen.

Write an essay about what it’s like to live in Inverness in 1975. The winning essay from your school will be placed in a time capsule and the time capsule will be sealed and then buried so that when people in the future dig it up and find it they will discover what it was like to live here in the past!  

My essay won. I was twelve or thirteen years old. I don’t remember who organised the time capsule and invited the schools to take part. I can’t remember how long the time capsule was supposed to be being buried for or where they said it’d be buried. I wonder if what I wrote back then is still somewhere underground; actually I wonder now if there ever really was a time capsule.   

It was quite a time. 

It was all about new money. It was all about new power. 

Les mer «Fabrications yard / Ali Smith / Fabrikasjonsverft»

Sonia Chocrón / Suite poetica / Diktsuite // Oversatt fra spansk av Signe Prøis

Caracas

Befalingen er å legge av sted snart

med øyestenene våre

med blomstene fastklemt i halsen

for ikke å skrike

Og ta vare på de hellige skriftene

og stedene som ligger i aske

de døde, parkene og kjæledyrene

til vi vender tilbake fra frykten

Les mer «Sonia Chocrón / Suite poetica / Diktsuite // Oversatt fra spansk av Signe Prøis»

A ‘Finite Nature Passing Through the Human Scream’ / Nikolaj Schultz

What does a blood-red sky today signify and how does it relate to a distorted human face, cramped together in fear, despair, and anguish? What sort of trouble is this human face caught up in, what is the reason behind his pain? What sort of connection to the world has left him with wrecked in exhaustion and anxiety, with no other possibility than resorting to the most intense and animalistic of all emotive actions – that of the scream[1]?   

Les mer «A ‘Finite Nature Passing Through the Human Scream’ / Nikolaj Schultz»

havet om natten er en hjertemuskel / ariel rosé / morze nocą jest mięśniem serca

MOŻLIWOŚĆ


Miej to za sobą w kolejnym mieście kolejnego
kraju, którego język znasz w połowie, to znaczy
do osiemdziesiątej ósmej strony biografii Gottfrieda
Benna, który widział głodne zwierzę wojny penetrujące
berlińskie ulice, po których chodziła Käthe Kollwitz
z domu do pracowni, z pracowni do domu, głaszcząc
kamień tak długo, aż zamienił się w ciało
jej zmarłego syna.

Les mer «havet om natten er en hjertemuskel / ariel rosé / morze nocą jest mięśniem serca»

Adania Shibli / Reading Philosophy in Palestine

The existence of what do you doubt most?

This is a question I pose before my students at Birzeit University in Palestine. Over the past few years, I have spent almost every summer in Palestine teaching a course on modern philosophy. Throughout this course, divisions between the philosophers we are reading and ourselves are steadily abandoned, as we turn to how each personal life is key to the instigation and development of thought. Ideas that arise from our lived experiences, our knowledges, our imaginations, and not least, from conversations between us inside and outside the classroom always lead us in unforeseen directions.

My question on doubt comes as we read Descartes’ The Meditations on First Philosophy, in response to his call in ‘First Meditation’ that we should doubt everything at least once in our lifetime. After some moments of silence the first answer emerges from the back of the classroom: ‘What I doubt most is the existence of good, and that we should act according to it. So far in my life, I have only witnessed those who are acting in an evil manner to be winning.’ Upon hearing that student, the rest of the students in the classroom crack out laughing. It is a laughter of relief, that someone finally dared to say what they feel, and subscribe to their own life experience and the world around them, rather than any moralistic principle they have been taught since childhood.

Les mer «Adania Shibli / Reading Philosophy in Palestine»

Blogg på WordPress.com.

opp ↑