Tommy Olsson / Tegnet i vann, ristet i metall

Ingeborg Annie Lindahl /

Nå husker jeg ikke lenger navnet, men, for fryktelig mange år siden – jeg var fortsatt midt i tenårene – hadde et av de den gang fortsatt noe anstrengte og høyspente kulturprogrammene på svensk tv et innslag på noen få minutter med en litt vill, rufsete, neoekspresjonistisk maler, i anledning en utstilling. Han liknet på den mannen jeg etter hvert selv kom til å bli, men det visste jeg ikke da. Og de stilte ham det djevelske tabloide spørsmålet; hva i alle dager handler dette her om? Konfrontert på den måten vil mange kunstnere bakke to skritt og gå i vranglås, siden det ikke bestandig lar seg gjøre å lokalisere verken narrativ eller noen særlig klar beskjed i arbeidet deres. Det er heller ikke kunstens jobb å forklare seg selv, og i hvert fall ikke kunstnerens. Det «handler» sjelden om en begrenset ting, men åpner som oftest opp mot det ubegrensede. Det blir det samme som når nyprovoserte publikummere, etter å ha fått sine parametere utfordret nok, i sinne spør «Ja, hva ER kunst da?». Og det er nettopp et aspekt av hva kunst faktisk er; en kontinuerlig utfordring av det du tror deg å vite. Men, selvsagt, det er jo ikke bare det. Det er kun en barnål fra en maurtue av mulige svar på spørsmålet. Et annet svar kom fra denne maleren, som det saktens irriterer meg å ikke vite navnet til, i det han litt bakoverlent og grinete mutret frem sin respons; at kunstnerskap på en måte er som trær, hvor det nyeste arbeidet representerer den ytterste årringen. Sagt av en kunstner som bar spor av levd liv, plassert foran maleriene sine – som dirret av impulser og konsekvenser av det samme livet – virket det øyeblikkelig riktig. Made perfect sense. Så får det være en annen ting at denne liknelsen ikke lar seg applisere absolutt overalt til enhver tid. Det funket der.

Les mer «Tommy Olsson / Tegnet i vann, ristet i metall»

Ali Abu Yassin / Krigen vil ta slutt! / Oversatt av Vibeke Harper

Fra serien War Insane av billedkunstner Base El Maqosui. Akryl på papir. 

Krigen vil ta slutt!

og folk vil returnere til restene av sine hjem og familier

Barna vil gå til skolen

etter at skolegården er vasket ren og ryddet 

for blod og kroppsdeler

Les mer «Ali Abu Yassin / Krigen vil ta slutt! / Oversatt av Vibeke Harper»

Volodymyr Rafeyenko / Medisiner mot glemsel   /Ліки від забуття / Oversatt til norsk av Svitlana Cherpas

Photo: Natasha Kravchuk

Det er allment kjent at i Sovjetunionen havnet barna til «folkets fiender» under oppsyn av statlige sikkerhetstjenester. Bestefaren min var nettopp et av slike barn og fikk oppleve alle «fordelene» med et sånt oppsyn. Men det er ikke det jeg vil snakke om. Selv om jeg var barnebarnet til en av folkets fiender, skilte jeg meg ikke ut på noen måte. Jeg var en helt vanlig russisktalende gutt fra Donetsk som frem til tjueårene sine var helt uvitende om den sanne historien, verken om familien sin eller om fedrelandet sitt.  

Les mer «Volodymyr Rafeyenko / Medisiner mot glemsel   /Ліки від забуття / Oversatt til norsk av Svitlana Cherpas»

Thomas Hylland Eriksen og Oscar Salemink / Tilbake til allmenningen

Ut av polykrisen

Alt kan eies og kontrolleres i dagens verden, fra strender og skoger til blodprøver og sinnsstemninger. Kampen for frihet og rettferdighet er en kamp mot eiendom og for allmenningen.

Plutselig er det krise overalt, enten vi retter blikket mot matpriser, krig, klima eller demokratiske institusjoner. Nå er jo ikke krise et nytt ord. I antikkens Hellas ble krisis (κρίσις) ofte brukt som et medisinsk begrep. I mangel på antibiotika og vaksiner var krisen et vendepunkt med to mulige utfall: Du døde, eller du ble frisk. I den teknovitenskapelige tidsalder leter vi etter krisenes årsaker for å finne en vei ut av labyrinten. Noen av de større navngitte krisene i vår levetid har vært oljekrisen, dot com-krisen og finanskrisen, som alle førte til økonomisk destabilisering og sosial misnøye. Likevel er det noe som er nytt i det 21. århundrets tredje tiår: Krisestemningen flyter nå i modernitetens hjerteblod.

Les mer «Thomas Hylland Eriksen og Oscar Salemink / Tilbake til allmenningen»

Sasha West / Ode to fossil fuel and other poems

Sasha West is the author of Failure and I Bury the Body, which was awarded the National Poetry Series, a Texas Institute of Letters First Book of Poetry Award, and a Bread Loaf Writers’ Conference Fellowship. Her second book, How to Abandon Ship, will be published in March 2024 by Four Way Books. Her multi-media eco-arts exhibits with visual artist Hollis Hammonds have been exhibited at the Columbus College of Art and Design, Texas A&M, ArtPrize 2023 Michigan, and elsewhere. She is an Associate Professor of Creative Writing at St. Edward’s University, where she founded and runs the Environmental Humanities program.

Les mer «Sasha West / Ode to fossil fuel and other poems»

Odin Lysaker / From Ecological Grief to Ecological Love

Photo: Lars Verket

It is possible to think like a mountain, Aldo Leopold famously suggests in his seminal book A Sand County Almanac (Leopold 1949). In light of this observation, I ask: is it possible to love like a mountain or at least love the mountain—an inanimate (e.g., stones) part of the world? I propose that such love can be practiced. To explain how that can be done, I coin the concept of ecological love (Lysaker 2020b). In the following, I outline that term and relate it to the experience of ecological grief.

Les mer «Odin Lysaker / From Ecological Grief to Ecological Love»

Kærligheden driver havet og Homer – et essay om hvad Iliaden lærer os om krig / Elisabeth Friis

En uskyldig og stimulerende leg er: Hvilken bog ville du tage med hvis du strandede på en øde ø? Sandsynligheden for at strande på en øde ø er dog forsvindende lille. Det realistiske spørgsmål må i stedet være: Hvilken bog ville du tage med hvis du blev tvunget til at flygte? Og svaret på det spørgsmål er rimeligvis: Ingen. Mobiltelefon, varmt tøj og vand virker som mere oplagte genstande. Men hvis man nu alligevel skulle få mulighed for at tage en bog med så burde den bog være Homers Iliaden – sangen om Ilion, sangen om grækernes 10 år lange krig mod Troja – også selvom den er tung. For Iliaden er af mange grunde den nødvendigste bog der findes. Den beroliger og trøster alene via heksameterets stadige fastholdelse og udvidelse af tiden. Den viser menneskelivet frem som det er: Med dårskab og dumhed, kærlighed og kløgt. Den er et læredigt som lærer os hvad krig er og hvilke konsekvenser den har. Den lærer os om, hvordan vi skal huske de døde, hvordan vi tager deres historier med os. Og sidst men ikke mindst så tilbyder den os et glimt af, hvordan vi kan forholde os til krigen, hvis vi vil undgå at den overhovedet går i gang.

Les mer «Kærligheden driver havet og Homer – et essay om hvad Iliaden lærer os om krig / Elisabeth Friis»

Nikolaj Schultz / Land Sickness

It never stops. The problems never seem to leave me alone, they follow me around all day, from morning to evening, from sunrise to sunset. They have been doing so for a long time, but tonight is different. Now, they even follow me into my dreams.

I have been going to bed late for a while, not by choice, but because the heat in this city is unbearable. The warmth incapacitates my body and mind: everything seems slower, each minute longer, every movement heavier. There is yet another heatwave in Paris, one of those that used to be unusual but have come to seem normal, or at least familiar. The heat exhausts me. I am tired and need to sleep, but as I close my eyes, my heartbeat speeds up. A tingle runs through my arms into my fingers, as my chest tightens and my neck stiffens. I am not sure which came first, the feeling or the thought, but I know this: the problems have caught up with me. The breeze that was supposed to calm me down has triggered the alarm bell. The fan I cannot sleep without turbocharges my energy consumption, emitting more CO2 into the atmosphere, resulting in yet more heat. Cooling my body down has its price: a cost probably first and most violently paid by somebody else, most likely somewhere in the Global South.

Les mer «Nikolaj Schultz / Land Sickness»

oleh bohun / two poems / translated by ariel rosé, oleh bohun and freddy fjellheim

Photo: Nastya Telikova

hjemmet til en umenneskelig, en rund kosmisk plante i et vilt hjemegnsområde. på dagen for solas forsvinning, sa du meg hvordan jorden lukter mor, en annen en, bøyd, kaster stjerner over nattens mange plogfurer, for hun er uatskillelig fra det. natten lyste da, så vi blunket. alt vandret, så vi var i alt. grunnfestet i en sinnssyk tilfeldig lov, som fordypet alle levende i seg selv, døden bare flagret, og de som ble tilbake, samlet alle de andre ved tiden for den store samlingen

utenomjordisk snø faller over de feltene, dekker dem med en svingende bok, folder den ut

Les mer «oleh bohun / two poems / translated by ariel rosé, oleh bohun and freddy fjellheim»

Jon Fosse / Nobelførelesing, 2023 / Nobel lecture in literature

Eit taust språk

Då eg gjekk på ungdomsskulen skjedde det brått. Læraren bad meg om å lesa høgt. Og som frå ingenstad kom brått ei redsle over meg som heilt overvelda meg. Eg liksom forsvann inn i redsla og var berre den. Eg reiste meg og sprang ut or klasserommet.

Les mer «Jon Fosse / Nobelførelesing, 2023 / Nobel lecture in literature»

How climate negotiators turn national self-interest into global collective action / Asif Husain-Naviatti

U.S. Special Climate Envoy John Kerry, second from left, during climate negotiations in 2021. Ian Forsyth/Getty Images

Global heat has seared to new extremes in recent months, and devastating climate disasters are providing powerful reminders of the costs of climate change, as governments around the world prepare for the 2023 United Nations climate summit that starts on Nov. 30.

While a small window of hope remains for meeting the goals of the 2015 Paris climate agreement, the world’s greenhouse gas emissions continue to rise.

Les mer «How climate negotiators turn national self-interest into global collective action / Asif Husain-Naviatti»

Linda Gregerson / Not so much an ending as an entangling

Photo credit: Nina Subin

DECIDUOUS

Speak plainly, said November to the maples, say
              what you mean now, now

that summer’s lush declensions lie like the lies
              they were at your feet. Haven’t

we praised you? Haven’t we summer after summer
              put our faith in augmentation.

But look at these leavings of not-enough-light:
              it’s time for sterner counsel now.

Les mer «Linda Gregerson / Not so much an ending as an entangling»

Shëkufe Tadayoni Heiberg / EKSPERTERNE

Fotokredit: Lea Meilandt

Dråben blev, da det internationale samfund valgte den saudiarabiske oliesheik Sultan Al Jaber til at lede klimatopmødet COP28 i 2023. Nu var der ikke længere nogen grund til at tro, at de voksne ville bremse klimakatastrofen. I afmagt gik de unge på gaden i København og indledte en tænkemarch. Som de gik og kiggede ned i fortovet, var der en ung kvinde, der fik en idé. Hvad med om de brækkede brostenene op – ikke for at smide med dem, men for at bruge deres plads til noget bedre – til planter. På den måde kunne alle, der ville være med, gøre jorden grøn og blomstrende igen. 

Les mer «Shëkufe Tadayoni Heiberg / EKSPERTERNE»

Michael Marder / Når vi brenner oss selv til døde / Burning ourselves to death / Oversatt til norsk av Anders Dunker

I morgentimene lørdag den 14. april 2018 ble de forbrente levningene av en framstående New York-advokat, David S. Buckel funnet i Prospect Park. Ifølge brevet han etterlot seg, tente han på seg selv for å skape oppmerksomhet omkring de ødeleggende virkningene fossile brennstoffer har for den enkelte og planeten som helhet. «Forurensning ødelegger planeten og sørger for at luften, jorden, vannet og været blir ubeboelig», skrev han. «De fleste mennesker på jorden puster nå inn luft som er blitt usunn på grunn av fossilt brensel, og mange dør derfor tidlig – min tidlige død på grunn av fossilt brensel gjenspeiler hva vi gjør med oss selv». I hans egen dødelighets mikrokosmos gjenskapte Buckel de makrokosmiske konsekvensene av fortsatt bruk av kull, olje og naturgass i energiproduksjonen. Vi brenner vi oss kollektivt til døde, antydet han, samtidig som vi trekker med oss utallige andre arter og selve planetens levelighet inn i katastrofen.

Les mer «Michael Marder / Når vi brenner oss selv til døde / Burning ourselves to death / Oversatt til norsk av Anders Dunker»

Kim Simonsen / The biological composition of a drop of seawater is reminiscent of the blood in my veins / translated from the Faroese by Randi Ward

***

My father died this morning;                                  
all his life he sailed
the oceans of the world.
Now the waves break
as waves have broken
wave upon wave.
This is how the waves will
embrace the shores of this land:
everything
eddying layers
upon
layers.

Les mer «Kim Simonsen / The biological composition of a drop of seawater is reminiscent of the blood in my veins / translated from the Faroese by Randi Ward»

Vi kommer til å hate dere / Lisa Nøttseter

Vi, de ufødte, kommer til å hate dere.

Vi kommer til å forbanne deres navn og alt dere stod for. Vi vil forbanne det dere hadde kjært, som først og fremst var dere selv og deres egen bekvemmelighet.

Hatet skal brenne hvitglødende. Vi skal danse på gravene deres, hvor vi står til knes i gjørme, hvor regnet som aldri stopper trenger stadig lenger ned i det fuktige tynne jordlaget over knoklene deres.

Les mer «Vi kommer til å hate dere / Lisa Nøttseter»

Blogg på WordPress.com.

opp ↑